Un sentiment de désespoir m'a empêché de suivre la soirée d'ouverture du festival de Ouadane. En voyant les tapis étalés, les chaises alignées, les lumières dansantes, les parkings de voitures de luxe, les visages délicats des privilégiés, leurs luxueux boubous, et en constatant la prééminence des audacieux, le recul des éloquents et la curiosité des touristes, et en voyant l'illusion des couleurs qui donnait au spectateur l'impression que les gens étaient assis au bord d'une mare d'eau claire où gambadaient et jouaient de petits poissons, ou sur un monument lisse que les "Balaqees" prenaient pour une étendue d'eau, regrettant de s'y être aventurés... Quand j'ai vu tout cela, mes pensées se sont égarées vers les bidonvilles, et les nuits glaciales de ma ville. J'ai vu des abris en bois recouverts de vieux vêtements usés ramassés après les crues, et des familles entassées comme des brins de nattes abîmées, se réchauffant les unes les autres, les corps des enfants dénudés, à l'exception de quelques shorts qu'ils avaient subrepticement ramassés dans les poubelles de la municipalité.
Et lorsque les doigts des artistes ont commencé à caresser les cordes, à flatter les tambours, et que les voix se sont lancées dans des nuances de douceur, de nasalisation, de gravité, de murmures et de déclamations, que les chaînes en or pendaient sur les ventres des chanteuses, que les bracelets couvraient leurs avant-bras, et que les corps chantaient avec les gorges et les cordes, mes pensées se sont échappées, portées par un cheval fougueux, vers une autre mélodie, celle des matins de ma ville, où s'élevait une musique triste et belle, imprégnée du parfum de la dignité et de la fierté : le brouhaha des porteurs et des propriétaires de charrettes (à dos d'âne) qui se rassemblaient le matin devant les magasins en attendant l'arrivée des camions, le front ruisselant de sueur sous le froid, se réchauffant en frottant leurs mains gercées par le labeur et la peine. Puis la mélodie tremblante commençait avec l'appel des premiers vendeurs de pain chaud des fours traditionnels, le transportant sur leur tête, y enroulant des chiffons comme des bourrelets pour amortir les ecchymoses des supports en bois fixés avec des clous rouillés, et la voix émouvante se perdait dans le brouhaha des files de pauvres alignés dès l'aube devant les conteneurs de vente de poisson bon marché, leurs corps tremblant de froid, de faim et de désespoir, des vieilles femmes et des jeunes filles à peine capables de tenir debout de maigreur, rejetées par les écoles en raison de leur incapacité à poursuivre leurs études. Puis s'élevaient les discussions enrouées des groupes de femmes nettoyant les bords de route devant les écoles pour vendre leurs préparations de snacks...
Je me suis retrouvé plongé dans cette triste célébration matinale de ma ville, qui piquait les flancs des villes repues, endormies après les terribles nuits de bombardements. Tous les accords se sont tus, tous les instruments ont été mis hors service, toutes les apparences trompeuses ont disparu. Le sort de ma ville laisse-t-il de la place dans les cœurs pour le divertissement et les distractions au milieu de l'injustice et de l'excès ? Une seule voiture traversant les déserts et les montagnes lors des célébrations des villes antiques suffirait à nourrir tout un quartier de malheureux de ma ville pendant des mois.
Je me suis plongé dans cette célébration matinale et triste de ma ville, qui piquait les flancs des cités repues, endormies après les terribles nuits de bombardements. Toutes les cordes se sont tues, tous les instruments se sont arrêtés, toutes les apparences trompeuses ont disparu. La réalité de ma ville laisse-t-elle de l'espace dans les cœurs pour le divertissement et la récréation au milieu des manifestations d'injustice et d'excès ? Une seule voiture traversant les déserts et les montagnes lors des célébrations des villes anciennes suffirait à subvenir aux besoins d'un quartier entier de miséreux de ma ville pendant des mois.
Je suis retourné à Ouadane après que la monotonie de la mélodie se soit installée dans ma ville, et j'ai revu la mosaïque de la scène. Le faste accablant, le niveau de préparation élevé et tous les détails qui tourmentent les rôles et les trésors de cette ancienne ville archéologique, endormie loin du tumulte des nuits agitées des villes, m'ont rappelé que tout cela disparaissait soudainement sans un regard en arrière, comme les visiteurs quittent les tombes de leurs morts, laissant derrière eux des mers de sang de sacrifices, des tas de canettes vides, des sacs, des restes de nourriture et une autre nation non classée de déchets s'accumulant aux entrées de cette ville absente dans son silence éternel.
Et chacun chante son propre amour. On raconte qu'un homme émigra pour faire du commerce au Sénégal, et il se plaisait tant dans la ville de Louga. Quand il est revenu chez lui, chaque fois que le soleil était sur le point de se coucher, il devenait nostalgique et répétait avec tant de désir et de mélancolie que ses yeux pleuraient : "Yowgui, c'est l'heure où l'odeur du couscous des femmes de Louga revient."
Ah. Je me suis souvenu de la parole du Prince des Poètes, qu'il n'était pas un flatteur, et de la parole du grand savant Ould Adoud à Maawiya :
« Maawiya, je ne suis pas un courtisan,
Et je ne m'efforce pas à composer de la poésie. »
Et le commentaire des gens qu'ils témoignent de la véracité de ce qui est dit dans la deuxième partie du vers,
Puis la parole du grand poète Ahmedou Ould Abdel Kader à Maawiya également :
« Et je n'ai jamais été un flatteur pour un peuple, même s'il était grand,
Mais le meilleur de la terre est mentionné pour la terre... »
Et peut-être que tout cela contient un reproche interne, une tentative d'expiation anticipée, et une reconnaissance inconsciente qu'il y a dans certaines louanges une démission de la dignité.
Al-Mutanabbi était prudent dans la plupart de ses éloges, passant de la parité à la hauteur, se glorifiant lui-même et étant économe dans les qualités qu'il accordait à ceux qu'il louait.
Oh mon Dieu...
J'ai vagabondé en lisant les incantations du sommeil, et les ombres des images du festival défilaient devant mes yeux comme un documentaire bien réalisé, vers d'autres nuits loin du bruit porté vers ce lieu paisible, échappant aux péchés des hommes et à leurs lumières sombres. J'ai vagabondé vers ces maisons terrifiantes, où ils viennent seuls, sans flatterie pour un chef, sans garde pour un dirigeant, sans autorité pour un sultan. Je me suis souvenu du destin de ce que je vois d'individus aux corps frais, qui se noient dans des parures montrant des copies contrefaites au lieu des originales, et des vagues de parfums enivrants émanant de tous les coins. Je les ai imaginés dans les cavités de leur nouvelle demeure, dépouillés de ce qu'ils portent et de ce qu'ils possèdent, soumis à un interrogatoire où la plainte n'est pas retenue par manque de preuves, où les crimes ne sont pas enregistrés contre X, et où l'on n'est pas exempté de rendre des comptes par l'intervention d'une personne influente ou d'un notable.
Et j'entends la question unanime : "D'où te vient cela, et comment l'as-tu dépensé ?" Je me suis souvenu de ces voitures de luxe, de ces villas somptueuses, de ces troupeaux en liberté et de cet argent dormant dans des "comptes" où l'on ne craint ni la chaleur ni le froid. Là, tout le monde est égal, sans titres ni attributs. On voit ceux qui interrogeaient hier être interrogés, ceux qui commandaient hier être commandés, ceux qui jugeaient hier être jugés, et ceux qui régnaient hier être jugés, et on leur demande pourquoi ils n'ont pas aménagé le chemin pour une mule qui a trébuché à Gabou.
Al-Murtada Mohamed Chfagha (traduit de l'arabe)
